Таксистка из российской провинции ведёт ЖЖ и пишет про своих пассажиров.
Таких убогоньких я еще не видела. Заказ хоть и в центр, но у черта на куличиках - на задворках УФСБ - по направлению к Дому Юстиции - во дворах. Очередь каких-то темных людишек. Тесно для разворота, и эти две. Скачут от радости, что я приехала. В самых дешевейших китайских одежках. Но чистенькие. Пред или около пенсионного возраста.
Счастливо машут на что-то. Ох - какие-то большие коробки.
Открываю багажник. Уже первая же коробка не влезает. На коробке успеваю прочитать: "Памперсы". Уже мурашково...
Двигаю сиденье, что-то раскладываю. Наконец, размещаемся. Сразу вопрос сколько будет стоить. "Значит, по 55", - радуются они, но как-то сдержанно. "Я правильно поняла, это памперсы? Взрослые?", - интересуюсь зачем-то. "Да, и пеленки". Это они про коробки поменьше. Зачем-то сбавляю цену ещё. "По 35", - совсем радуются они.
Фонд социального страхования ежемесячно выдает лежачим больным памперсы и пеленки. "Если инвалидность первой группы подтверждена ВТЭК". "Раньше давали по одному, а теперь что-то по два давать стали". Уточняю, что это из расчета сколько памперсов в день.
Любопытство борется с тактичностью целый квартал. Не выдерживаю и интересуюсь, сколько они уже вот так - со своими инвалидами. Одна шесть лет. Другая - восемь. "Никому они не нужны кроме нас". А за уход вам что-то доплачивают? Ничего. Но ведь инвалидам первой группы положены какие-то социальные работники? Возмущенно машут рукой на мою наивность.
"Молодые?". "Молодой, 53 ему". "Моему 26 исполнилось", - это та, которая уже 8 лет. А это на перекрестке и меня зачем-то уводит вправо и как-то изображение плывет.
- Простите, это я от неожиданности зачем-то свернула
- А я думаю, зачем мы сюда повернули
- Ничего-ничего, сейчас выправим маршрут
8 лет назад сын, еще старшеклассник, ушел гулять с друзьями. Через две ночи ей наконец сказали, что он в реанимации. Избит якобы неизвестными. По истечении реанимационного срока ей сказали, чтобы забирала сына - без памяти - домой. Дали ночь на обучение основам ухода за лежачими. На следующий день - её день рождения. Ночью он вдруг её узнал - "сделал подарок". Из реанимации перевели в неврологию. Но бесполезно, видимо. И 8 лет - не предел. Переживает мама только о том, что сын не хочет ничего. Но ВТЭК проходят ежегодно - государство не обманешь.
Муж второй был парализован на рабочем месте после приема у стоматолога. Как водитель проходил медосмотр на выезд, но медосмотр изменений в давлении не заметил. Парализовало его в 47 лет. Она уволилась с работы сразу. "Говорит - хорошая. Раньше спасибо говорил, а теперь что-то не говорит". Он хорошо ест, мясо. А если без мяса смотрит так - не нравится, кажется. Иногда с работы звонят, просят, выйди, а куда я от него со всем тем, что из него вытекает. Сосед говорит, что ты с ним мучаешься. А я считаю - пусть живет ещё. Он мне ничего плохого в жизни не делал. "Даже дурой ни разу не назвал".
"Хорошо вы нас довезли. Дешево. А то там был один таксист, он такую цену загнул. Мы вас еще раз вызовем".
Видимо - через месяц.
